방구석 공간의 면 나누기

할머니 댁은 도심 한 복판에 있었고 아파트였지만 그 창 틀은 전통적인 한국식 나무틀이 있는 유리창이었다. 나는 낯선 곳에서는 잠이 잘 오지 않는데, 늦은 밤 홀로 바닥에 깔은 딱딱한 이불에 누워 쉬이 잠들지 못 하던 날이면 째깍거리는 시계 소리가 유난히 시끄러워 더더욱 잠들지 못했다. 그렇게 하염없이 천장만 바라보며 시계 소리를 듣 던 밤이면 언제나 자동차 헤드라이트 불빛이 자동차가 지나갈 때마다 창문 부터 쭉 훑으며 빙글 돌아 나가고는 했다. 오랫동안 그 빛을 감상하고 누워있다 보면 빛이 전통 문살 모양대로 나뉘어 움직인다는 것을 발견 할 수 있는데, 그 빛은 문살로 인해 수 없는 조각으로 나뉘어 공간을 나누고는 했는데 그렇게 나뉜 공간 속에서 나는 마치 다른 차원에 와 있는 것처럼 낯설었다. 그 빛의 퍼포먼스에 마음을 빼앗겨 나는 쉬이 잠이 들지 않았다. 불면의 밤이었다.

한국에 와서 첫 전시를 준비하던 때, 설치 작업을 하러 전시 공간에 가던 길, 운명처럼 전통 문살로 장식된 창문과 만나게 되었다. 한국적인 전통 문양의 나무 틀이 있는 유리문. 이 물건과 만나던 순간, 마치 머릿속에 스위치가 접합되듯 과거 할머니 집 창문과 이 물건이 만나며 불면의 밤이 떠올랐다. 이 물건이 추억의 기폭제가 되어 과거의 잠 못 이루던 밤으로 데려갔다.

입시 미술을 하면 면 나누기에 대해서 배우게 된다. 나는 2년 동안 입시미술을 배웠는데, 그 때 선이 면이 되고 그 면 들로 또 면을 나누고 또 면을 나누던 것이 아직도 생각난다. 가끔 나는 드로잉을 하며 그저 종이라는 빈 공간을 선으로 만든 면으로 나누고 또 나누고 하고는 했는데, 종이 공간이 아니라 입체 공간에서 이렇게 선으로 만든 면으로 면을 나눈다면 어떨까 하는 궁금증이 생기고는 했다. 불면의 밤, 한국적인 틀로 인해 나뉜 빛이 공간을 나누어 익숙한 공간을 낯설게 만들던 것이 생각났다.

소재는 전통 문틀처럼 나무여야 했고, 전통 문살에서 영향을 받아 틀의 모형을 잡았다. 마치 면나누기 드로잉을 하듯 여러개 모인 나무로 만든 선이 면이 되고 그 면이 겹치고 겹치며 텅 빈 공간을 나누었다. 직선으로만 공간을 나누면 재미가 없어 LED 조명을 사용해 곡선의 느낌을 만들어 규칙성을 깨 마치 드로잉을 하듯 공간에 재미를 주었다. 공간 속에서 선을 이용해 면나누기를 한 것이다. 면과 선, 곡선과 직선이 만나 지루함을 깨고 변칙적인 재미를 준다. 다른 공간에서 또 어떤 느낌으로 작품이 전개될지 궁금해 진다. 좀 더 어두운 공간이 주어진다면 빛과 빛의 움직임을 사용해 불면의 밤을 재현해 보고 싶다.

​

2020. 4. 21. 화

방구석 전시를 위한 작가노트 김노을

​

​